ছিপ নৌকো

এই শহরে আমার কোনও বন্ধু ছিল না। ছিল উন্মাতাল। ছিপ নৌকার মত এক বিষণ্ণ কিশোরী। সে আমাকে মাঝে মাঝে চিঠি লিখত। আমি তার নিঃসঙ্গতা কোনদিন স্পর্শ করিনি। পালকে শোকের চিহ্ন দিয়ে আমি আজ আমি পলাতক। তুমি জানলে না...এই পর্যন্ত । তারপর থেমে গেল কলম। মুখখানা খুব স্পষ্ট। নরম একফালি রোদ্দুরের মত। যা নাকি জাম আর জামরুলের পাতায় এক টুকরো হাসির মত লেগে থাকে। সেভাবেই...