ডায়েরির শুরুতেই একটা মোমবাতি আঁকা। মাথায় আগুন নিয়ে একা, নিশব্দে পুড়ে যাচ্ছে। ফুরিয়ে যাচ্ছে। তবু আলো করে যাচ্ছে। পরের পাতায় এক রহস্যময় নারীর মুখের অবয়ব। তাঁকে স্পষ্ট বোঝা যায় না। কেননা ছবি আঁকার পর কালি ঢেলে নষ্ট করে দেওয়া হয়েছে তাঁর মুখশ্রী। বোধহয় লেখক, তাঁর মানসপ্রতিমাকে ডায়েরির পাতাতেও আড়াল করতে চেয়েছেন। লুকিয়ে রাখতে চেয়েছেন। তার মধ্যেও বোঝা যায় ওই রহস্যময় নারীর দীর্ঘ রাজহংসী গ্রীবা। এবং তাঁর খোলা চুল কাঁধ ছাড়িয়ে নীচে নেমে গেছে...