নারী আর নরম নদী

ভোর রাত থেকে মাথা নিচু করে চন্দন বেটেই চলেছি। চন্দনপিঁড়িতে দুফোঁটা চোখের জল পড়ে গেল কেন জানি না। মিশে গেল লেই হয়ে। হাওয়ায় ভেসে আসছে চাপাকান্নার মৃদু শব্দ। ইতিউতি দীর্ঘশ্বাস। পাথরের বাটিতে আঙুল