)
Real Hero Dr Rajkumar: ಅಂದು ಅಲ್ಲಿ ನಡೆದಿದ್ದು ಕಂಡು ಇಡೀ ಚಿತ್ರರಂಗವೇ ಬೆಚ್ಚಿಬಿದ್ದಿತ್ತು! ಅದು 70ರ ದಶಕ... ಬಿಸಿಲ ನಾಡಿನಲ್ಲಿ "ಗಂಧದ ಗುಡಿ" ಚಿತ್ರದ ಭರ್ಜರಿ ಶೂಟಿಂಗ್ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ದಟ್ಟವಾದ ಕಾಡು, ಸುಡುವ ಬಿಸಿಲು. ನೂರಾರು ಜನ ಲೈಟ್ ಬಾಯ್ಸ್, ಸೆಟ್ ಹುಡುಗರು ಬೆವರು ಸುರಿಸಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು.
ಮಧ್ಯಾಹ್ನ 1.30ರ ಸಮಯ. ಹೊಟ್ಟೆ ತಾಳ ಹಾಕುತ್ತಿತ್ತು. "ಬ್ರೇಕ್" ಎಂದು ನಿರ್ದೇಶಕರು ಹೇಳಿದ್ದೇ ತಡ, ಹಸಿದ ಕಾರ್ಮಿಕರೆಲ್ಲರೂ ಊಟದ ಸಾಲಿಗೆ ಓಡಿದರು. ಅತ್ತ ಕಡೆ, ಪ್ರೊಡಕ್ಷನ್ ಮ್ಯಾನೇಜರ್ ಒಬ್ಬರು ಅತೀ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ, ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಬೆಳ್ಳಿ ತಟ್ಟೆಯಂತಹ ಪಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಬಗೆಬಗೆಯ ಭಕ್ಷ್ಯಗಳನ್ನ, ತುಪ್ಪ ಸುರಿಯಲಾದ ಸ್ಪೆಷಲ್ ಬಿರಿಯಾನಿ, ಸ್ವೀಟ್ಸ್ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಜೋಡಿಸಿಕೊಂಡು ಡಾ.ರಾಜಕುಮಾರ್ ಅವರು ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಟೆಂಟ್ ಕಡೆಗೆ ಓಡಿದರು. ಅಣ್ಣಾವ್ರಿಗೆ ರಾಜಾತಿಥ್ಯ ಕೊಡಬೇಕು ಎಂಬುದು ಆ ಮ್ಯಾನೇಜರ್ ಆಸೆಯಾಗಿತ್ತು.
ರಾಜ್ಕುಮಾರ್ ಟೆಂಟ್ ಒಳಗೆ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಆಗ ಮ್ಯಾನೇಜರ್ ನಗುತ್ತಾ, "ಅಣ್ಣಾವ್ರೇ, ನಿಮಗೋಸ್ಕರ ಸ್ಪೆಷಲ್ ಊಟ. ಪಕ್ಕದ ಟೌನ್ನಿಂದ ನಿಮಗಂತಾನೇ ಮಾಡಿಸ್ಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದೀನಿ" ಎಂದು ಟೇಬಲ್ ಮೇಲೆ ಇಟ್ಟರು. ಘಮಘಮಿಸುವ ಆ ಊಟ ನೋಡಿ ಯಾರಿಗಾದರೂ ಬಾಯಲ್ಲಿ ನೀರೂರುತ್ತಿತ್ತು. ರಾಜ್ಕುಮಾರ್ ಒಮ್ಮೆ ಆ ಊಟವನ್ನ ನೋಡಿದರು. ನಂತರ ಟೆಂಟ್ ಪರದೆಯನ್ನ ಸರಿಸಿ, ದೂರದಲ್ಲಿ ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಸಾಲಾಗಿ ನಿಂತು ಅಲ್ಯೂಮಿನಿಯಂ ತಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಅನ್ನ-ಸಾಂಬಾರ್ ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದ ಲೈಟ್ ಬಾಯ್ಸ್ ಕಡೆ ನೋಡಿದರು.
ಕ್ಷಣಾರ್ಧದಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲೊಂದು ಪ್ರಳಯವೇ ನಡೆದುಹೋಯ್ತು! ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆಯೇ ರಾಜ್ಕುಮಾರ್ ಅವರ ಮುಖ ಕೆಂಪಾಯ್ತು. ಟೇಬಲ್ ಮೇಲಿದ್ದ ಆ ಸ್ಪೆಷಲ್ ಊಟದ ತಟ್ಟೆಯನ್ನು ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ತಳ್ಳಿ, ಗುಡುಗುವ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಕೂಗಿದರು. "ಮ್ಯಾನೇಜರೇ... ಏನಿದು?" ಮ್ಯಾನೇಜರ್ ಗಡಗಡ ನಡುಗುತ್ತಾ, "ಸಾರ್.. ಅದು.. ನಿಮಗೋಸ್ಕರ ಸ್ಪೆಷಲ್ ಆಗಿ.." ಎಂದು ತೊದಲಿದರು. ಆಗ ಅಣ್ಣಾವ್ರು ಆಡಿದ ಮಾತುಗಳು ಅಲ್ಲಿ ನೆರೆದಿದ್ದ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರ ಎದೆಯಲ್ಲೂ ನಾಟುವಂತಿತ್ತು.
"ನಾನೇನು ಆಕಾಶದಿಂದ ಇಳಿದು ಬಂದಿದ್ದೀನಾ? ಅಥವಾ ನಾನೇನು ಮಹಾರಾಜನ? ಬೆಳಗ್ಗೆಯಿಂದ ಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ ಬೆವರು ಸುರಿಸಿ ಮೈಮುರಿದು ದುಡಿತಿರೋದು ಆ ಹುಡುಗರು. ಅವರಿಗೆ ಬರೀ ರಸಂ-ಅನ್ನನಾ? ಫ್ಯಾನ್ ಕೆಳಗೆ ಕೂರೋ ನಮಗೆ ತುಪ್ಪದೂಟನಾ? ನಮಗೇನು ಎರಡು ಹೊಟ್ಟೆ ಇದ್ಯಾ ಮ್ಯಾನೇಜರೇ? ನಾಚಿಕೆಯಾಗಲ್ವಾ ನಿಮಗೆ?" ಸೆಟ್ನಲ್ಲಿದ್ದ ನೂರಾರು ಜನರು ಉಸಿರು ಬಿಗಿಹಿಡಿದು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಶಾಂತಮೂರ್ತಿಯಂತಿರುತ್ತಿದ್ದ ಅಣ್ಣಾವ್ರು ಅಂದು ರೌದ್ರಾವತಾರ ತಾಳಿದ್ದರು.
ರಾಜ್ಕುಮಾರ್ ಅಷ್ಟಕ್ಕೇ ಸುಮ್ಮನಾಗಲಿಲ್ಲ. "ಈಗಲೇ ಈ ಊಟವನ್ನ ಎತ್ತಾಕಿ. ಆ ಹುಡುಗರಿಗೆ ಏನು ಅಡುಗೆ ಮಾಡಿದ್ದೀರೋ, ಅದೇ ಅನ್ನ-ಸಾಂಬಾರ್ ನನಗೂ ತನ್ನಿ. ನನ್ನ ಮನೆಯವರು (ಚಿತ್ರ ತಂಡದವರು) ಕಷ್ಟದ ಊಟ ಮಾಡ್ತಿದ್ರೆ, ನಾನಿಲ್ಲಿ ರಾಜಭೋಗ ಮಾಡೋಕೆ ಬಂದಿಲ್ಲ. ಇನ್ಮುಂದೆ ಈ ಸೆಟ್ನಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರಿಗೂ ಒಂದೇ ಊಟ ಇರಬೇಕು. ಇಲ್ಲಾಂದ್ರೆ ನಾನು ಊಟವನ್ನ ಮುಟ್ಟೋದಿಲ್ಲ!" ಅಂತಾ ಖಡಕ್ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಕೊಟ್ಟರು!
ಮರುಮಾತಾಡದ ಮ್ಯಾನೇಜರ್, ಆ ಲೈಟ್ ಬಾಯ್ಸ್ ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದ ಅದೇ ಸಾಮಾನ್ಯ ಊಟವನ್ನೇ ತಂದುಕೊಟ್ಟರು. ರಾಜ್ಕುಮಾರ್ ಅದನ್ನ ತೃಪ್ತಿಯಿಂದ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಊಟ ಮಾಡಿದರು. ಅಂದು ಅಣ್ಣಾವ್ರು ಹಾಕಿಕೊಟ್ಟ ಆ "ಸಮಾನತೆಯ ಪಂಕ್ತಿ" ಇಂದಿಗೂ ಅವರ ಬ್ಯಾನರ್ನಲ್ಲಿ ಚಾಚೂ ತಪ್ಪದೆ ಪಾಲನೆಯಾಗುತ್ತಿದೆ. ಹೀರೋಗೊಂದು ನ್ಯಾಯ, ಲೈಟ್ ಬಾಯ್ಗೊಂದು ನ್ಯಾಯ ಅನ್ನೋದು ಅಣ್ಣಾವ್ರ ಡಿಕ್ಷನರಿಯಲ್ಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೆ ಹೇಳೋದು, ಇಂಥವರು ನಟರಲ್ಲ, "ದೇವತಾ ಮನುಷ್ಯ" ಎಂದು!
(
ವಿವಿಧ ವಿಸ್ಮಯ
ಫೇಸ್ಬುಕ್ ಪೇಜ್ನಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾದ ಬರಹ)