হৃদয়ের সব কথা ঝরে পড়ে নিমের পাতায়, Neem Tree

হৃদয়ের সব কথা ঝরে পড়ে নিমের পাতায়

নিমের ডালপালা ছুঁয়ে তেরচা রোদ এসে পড়েছে ঘরের মেঝেতে। কিছুটা বিছানাতেও মাখামাখি হয়ে কুকুরকুণ্ডলীর মতো পা গুটিয়ে পড়ে আছে। দুপুরবেলা কী একটা অজানা পাখি ডাকছে। সেই ডাক শুনে মা এসে দাঁড়াল জানলায়। জানলার ঠিক বাইরেই অতিকায় ঝাঁকড়া নিমগাছ। তারই চিত্রবিচিত্র পাতার আড়ালে লুকিয়ে ডেকে যাচ্ছে পাখিটা। তার স্বরে যেন অনেক পুরনো দিনের কাতরতা।
"দেখ কী সুন্দর পাখিটা!"-মায়ের গলায় কিশোরীসুলভ উচ্ছ্বাস। " নাম জানিস এর?"
"কোথায় দেখি?"
জ্বর এসেছিল, তবু অলসতা কাটিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম। সবুজ পাতার পাশে এক টুকরো উজ্জ্বল হলুদ। পাখির নাম জানতে পারিনি।
সেই হেমন্তের দুপুরে মা আর তাঁর সন্তানের পাখি দেখার দৃশ্যটি আজও ওই জানালায় স্থির হয়ে আছে।

ফাঁসুড়ের যেমন কিছু করার থাকে না, হাতল টানা ছাড়া। তাঁর হাত আর হাতলের দূরত্ব যতটুকু, মৃত্যুদণ্ড প্রাপ্তের আয়ুও ঠিক ততদূর।
নিমগাছটাকে কেউ বা কারা মৃত্যুদণ্ড দিল!
রাতেও দেখেছি তাকে। জানলা খুলে। ঝুঁকে এসেছিল, কাঁপছিল তির তির করে উত্তুরে বাতাসে। বুঝতে পেরেছিল কি আজই তার শেষ রাত? বুঝতে পেরেছিল কি সারারাত মাথায় জেগে থাকা নক্ষত্রগুলো আর কোনও দিন কোটি কোটি বছর পেরিয়ে আসা আলো দিয়ে স্পর্শ করবে না তার হাত, করতল আর আঙুলগুলোকে?
হাতে কুঠার, ফাঁসুড়ে এসে দাঁড়ালেন সকালবেলায়। অভিজ্ঞ চোখে প্রথমে জরিপ করলেন অনেকক্ষণ ধরে। তারপর দড়ি বেঁধে দিলেন গাছটার দু-হাতে।
কুঠারের আঘাত নেমে এলো কাঁধে। বারবার।
রক্ত ছিটকে এসে পড়ল জানলায়। যেখানে মা আর সন্তানের পাখি দেখার দৃশ্যটি আজও স্থির হয়ে আছে।

এই খুনের দৃশ্যটির সাক্ষী থাকলাম আমি। কাজের মহিলা বললেন, "এখানে ফেলাট (ফ্ল্যাট) উঠবে গো মাসিমা।" মা বলল, "সেই হলুদ পাখিটা আর আসবে না বল!"

সাম্যব্রত জোয়ারদার
Your Comments

aro chai, eto alpe feelings ta vasa pelo na. amader charpase gfote jaoa ghatona gulo amader provabito kore kakhono-kakhono, kin2 kichui kore uthte pari na, ei lekha ta pore aro ekbar mona holo amra sotti baro selfish.

  Post CommentsX  

ak pata jora bhabna sobdo peyeche....mon bhorlo na. pran bole, `eirom aro aro aro onek bhabna dekhte o bujhte chai!`

  Post CommentsX  

nicely written. i published your story in my facebook page. i like it very much . thanks

  Post CommentsX  

eta salpa porisare - eto bhabna : darun .... darun .... darun

  Post CommentsX  

rajjer 70% krishok, aaj rice(chal), jute (pat) er daam nei, bamponthi, congress sobai andolon korche, emon ki aaj times of india te 2 no pata puro krisho er durdosha niea khobor korlo, kintu 24 ghanta te se rokom kono khobor dekha no hocche na keno? 24 ghanta to manush er dukkho niea kotha bole sob somoy. amar anurodh ``aapnar roy`` ``special news`` kora hok krishok er kosto niea, krishoker kanna bondho hok.http://timesofindia.indiatimes.com/city/kolkata-/bengals-bowl-of-misery/articleshow/10837491.cms http://timesofindia.indiatimes.com/city/kolkata-/looming-crisis-inches-closer-to-kolkata-homes/articleshow/10837474.cms

  Post CommentsX  

ki likh bo janina , sudhu ag bengal complex er pasher bosti tar kotha money porey jachchhe ......tomaro nishchoy money porey......jeta baar baar aaguney porey.....mohakaaler moto.... rantu

  Post CommentsX  

awesome... you got magic in your hand...

  Post CommentsX  

bhari sundar lekhati, banafuler ` nimghach ` galper mata marmasparshee.

  Post CommentsX  

বেশ কিছুটা হারিয়ে গেছিলাম।ভাবছি এটা কোন গাছ-পাখির কবিতা, না কি আমাদেরই মত মানুষের কান্না!

  Post CommentsX  

khub jugopojogi lekha. bhalo bollam na karon chinta ta asadharon.

  Post CommentsX  
Post Comments