অব্যক্ত প্রেম

সুমন মান্না

কলেজের প্রথমবর্ষের অনুপম মেসে থেকে হাত খরচ চালাতে প্রাইভেট পড়ায়। আসলে পড়াতে বাধ্য হয় কারণ, গার্লফ্রেন্ড পর্ণা-র মন জয় করতে যে পরিমাণ পকেটমানি দরকার তা জোগাড় করার এটাই একমাত্র উপায়।

এদিকে প্রাইভেটের দশম শ্রেণির ছাত্রী শ্রেয়ার এক অদ্ভুত নেশা ডায়রি লেখা। পড়ার ফাঁকেই লুকিয়ে লুকিয়ে ডায়রি লেখে ; অনুপম তাতে বিরক্ত হলেও নেহাত পকেটমানির কারণে কিছু বলে না। পাছে টিউশনটা হাতছাড়া হয়। তবে বেশ কয়েকবার বোঝানোর চেষ্টা করে একটাই উত্তর পায় -"স্যার আপনি আমাকে বোঝেন না।"
                                         *       *       *
একদিন পর্ণার সঙ্গে কথা কাটাকাটির কারণে অনুপমের মাথাটা বেশ গরম ছিল। তাই পড়াতে গিয়ে শ্রেয়াকে আবার লুকিয়ে ডায়রি লিখতে দেখে, মাথা ঠিক রাখতে পারে না অনুপম। সপাটে এক চড় কষিয়ে ডায়রিটা ছুঁড়ে ফেলে দেয় সে। তারপর থেকে  আর পড়াতে যায় না অনুপম।
                                      *        *       *
একে হাতখরচে টান, গার্লফ্রেন্ডের সঙ্গে ঝগড়া-মনোমালিন্য ; ক্রমে বাড়তে থাকে সম্পর্কের দুরত্ব। যার পরিণতি ব্রেক আপ। মাঝে কেটে গেছে বেশ কয়েকটা বছর। এখন অনুপম-পর্ণা  ভালো বন্ধু। পর্ণার নতুন বয়ফ্রেন্ডও হয়েছে।
                                      *        *       *
বন্ধুরা মিলে সেদিন ঝালমুড়ি খেতে খেতে হঠাৎ পর্ণার ঠোঙাটার দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে অনুপম। ঠোঙার কাগজটা কেমন যেন চেনা চেনা লাগছে? আর লেখাটাও .... কাগজটাকে উল্টেপাল্টে দেখতে থাকে সে। যতটুকু  বোঝা যাচ্ছে তাতে লেখা,"স্যার আপনি আজও আমায় বুঝলেন না।"

রুমে ফিরে পুরনো ডায়রি খুঁজে একটা পূর্ব পরিচিত নম্বরে ফোন করে  অনুপম ..... অন্যপ্রান্তে কলার টিউনে বেজে যায় আর এক অনুপমের গলা, " আমি ভুলে যাই,কাকে চাইতাম /আর তুই কাকে ভালোবাসতি!"