কিছু ঘটনার ব্যাখ্যা নেই...
এদেরকে বোকা বলাই ভাল। নিজে বাঁচলে বাপের নাম এই প্রবাদ যখন আমাদের জীবনের মন্ত্র হয়ে ওঠে, তখন কিছু মানুষ উল্টো পথে হেঁটে 'বোকামি'ই করে। অপরের জন্য নিজেকে বিলেয়ে দিতে জীবনের হিসেব নিকেশ করতে বসেন না। মন যেটা চায় সেটাই করা উচিত বলে মনে করেন তাঁরা...
বয়স মাত্র ১৫। ওই বয়সে কলজে যে এত বড় হতে পারে কে বা জানতো? ফ্লোরিডা স্কুলে গুলিকাণ্ডে অ্যান্টনি বর্জেস সহপাঠীদের বাঁচানোর জন্য বুকটাই পেতে দিয়েছিল। গুলিতে তার বুক ঝাঁঝরা হয়ে যায়। তাতে কী? বাঁচল তো ২০ জন বন্ধু! এখন সে হাসাপাতালে জীবন-মৃত্যুর লড়াই খেলছে।
নাম জানা যায়নি। কেনিয়ার এই ব্যক্তি রোজ কয়েক ঘণ্টা ড্রাইভিং করে জলের ট্যাঙ্ক নিয়ে আসেন আফ্রিকার এই অভয়ারণ্যে। ক্ষরাপ্রবণ এলাকায় জীবজন্তুদের জন্য এই মিষ্ট জল প্রতিদিন তাদের মুখে তুলে দেন ওই ব্যক্তি।
রিটার্য়াড মানুষ। সন্ধে বেলায় একটু হাঁটাচলা করাটাই স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল। কিন্তু ব্রায়ান ওই সন্ধে বেলায় রান্না করতে ব্যস্ত থাকেন। রাতের ফুটপাথে থাকা কিছু বুভুক্ষু পেটে অন্ন জোগাতে তিনি প্রতিদিন ৫০ প্যাকেট খাবার বানান। পেনশনের পয়সা দিয়ে এই কাজ করেন ব্রায়ান।
এই দেশে মানুষের একশো বছর বয়স হলে তাঁদের ছবি ডাক টিকিটে প্রকাশ পায়। এর জন্য মহানুভব হতে হয় না। জনপ্রিয় নেতা হতে হয় না। সাধারণ মানুষই এই সম্মানটুকু পেয়ে থাকেন। সেই দেশের নাম বার্বাডোজ।
বাবা মারা গিয়েছেন অনেকদিন আগে। কিন্তু মেয়ের বিয়ের দিন যথারীতি পায়ে হেঁটে উপস্থিত 'বাবা'। আশীর্বাদ করলেন মেয়েকে। কিন্তু এ দিন সশরীরে নিজের বাবা না এলেও ওই ব্যক্তির হৃদপিণ্ডটি ছিল তাঁর বাবার। মেয়েটির বাবা মৃত্যুর সময় হৃদপিণ্ডটি দান করে গিয়েছিলেন ওই ব্যক্তিকে।
বয়সের ভারে নুইয়ে পড়েছে শরীর। যদিও পড়ায় কোনও জড়তা নেই। প্রতিদিন মার্কেটে গিয়ে বইয়ের দোকানে বই পড়েন। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। প্রতিদিন সেই মালিকও দেখেন। একদিন ওই বয়স্ক মহিলার জন্য ছোট বেঞ্চ তৈরি করে দোকানের মালিক।
কানে ইয়ার ফোন। আর ফোনটি দু'হাতে ভাল করে ধরে স্ক্রিনের উপর তাকিয়ে কথা বলছেন তিনি। মুখে হাসির বলিরেখা ফুটে উঠেছে। কৌতূহলী এক ব্যক্তি তাঁর উত্ফুল্লের কারণ জিজ্ঞাসা করলে তিনি বলেন স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলছেন। তারপর ওই ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করেন, আপনি ও ভাবে ফোনের দিকে তাকিয়ে কথা বলছেন কেন? আপনি কি স্ত্রীর সঙ্গে ভিডিও কলে কথা বলছেন?
ব্যক্তির উত্তর, না তো... ওই স্ক্রিনে স্ত্রী নাম ফুটে উঠেছে। সেটাই বার বার দেখছি। ও বলছে বাড়ি ফিরে আসতে...