গ্রহ (পাঠকের কবিতা)
সন্দীপ ঘোষ
আসলে তারার দামে গ্রহদের ঘূর্ণন কেনা থাকে,
সেখানেও বিধিলিপি অনেক লেখার পড়ে চুপ।
পৃথিবীও থেমে নেয়, চন্দ্রকে পাক খেতে দেখে,
ভাগ্য কে মেনে নিলে বাকি সব জঞ্জালের স্তুপ।
অনলে আবিষ্ট দেহ, খোরাকি বহর মাপে থালা,
কাল মেপে মেপে ঘড়ি কাঁটার গতিকে সামলানো।
পুরনো ফ্রেমের কাঠ আগলেছে সময়ের মালা,
আয়না ফিরিয়ে দেয় আলোকের ছায়া ঝলসানো।
জ্যোতিষ গুনেছে কতো থেমে থাকা ভাঁজ কপালের,
বিশ্বাস ভয় পায় পাথরের ভেঙ্গে যাওয়া দেখে।
চাকার গোলার্ধ বেয়ে উঠে যাওয়া সিঁড়ি সময়ের,
তোমারও তো গ্রহগুলো নিশিযাপনের আলো মাখে।
অনেক বছর পর আবার শরীরে ফিরে আসা,
অথচ আঁতুড় ঘর এখনো মাখানো আছে নীলে।
প্রসব বেদনা আজ নীরবে হারালো তার ভাষা,
গ্রহের ভূমিষ্ঠ হওয়া মাটি আর গাছের বদলে।