Lata Mangeshkar Passes Away: ভি. বালসারার ডাকে বউবাজারে চলে এলেন লতা, গাইলেন মাত্র ১ টাকার বিনিময়ে!

অর্ণবাংশু নিয়োগী

মধ্য কলকাতার অক্রুর দত্ত লেন। বা আর একটু স্পষ্ট করলে বউবাজারের ১৬ নম্বর অক্রুর দত্ত লেন। ভি. বালসারার বাড়ি। সেই বাড়ি অবশ্য বাংলা গানের এক তীর্থক্ষেত্রের মতো। বাংলা গানের স্বর্ণযুগে কে বা কারা কারা যাননি সেখানে। গিয়েছিলেন লতা মঙ্গেশকরও। লতার প্রয়াণদিনে সেই স্মৃতিই যেন নতুন করে উসকে উঠছে এলাকাবাসীর মনে। উসকে উঠছে ভি. বালসারার সেদিনের সঙ্গীতসঙ্গীদের মনেও।  

সময়টা ষাটের দশক। ১৯৬৪ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত 'বিদ্যাপতি' সিনেমার গান তৈরি করছিলেন ভি. বালসারা। সেই ছবিরই একটি গানের জন্য তিনি বেছে নিয়েছিলেন লতা মঙ্গেশকরকে। ডাক পাঠালেন সুরসম্রাজ্ঞীর কাছে। ভি. বালসারার ডাকে কলকাতায় চলে এলেন লতা।

গানটি ছিল 'মোরে নয়না শাওন ভাদোঁ' (more naina saawan bhaadon)। সেই গানেরই রিহার্সাল হয়েছিল ১৬ নম্বর অক্রুর দত্ত লেনে বালসারার বাড়িতে। গানটি লিখেছিলেন প্রহ্লাদ শর্মা। গানটির রেকর্ডিং হয়েছিল ওই বাড়িরই কয়েকটি বাড়ি পরেই হিন্দুস্তান রেকর্ড কোম্পানির স্টুডিয়োয়। স্মৃতিচারণায় এমনই জানালেন অসিতকুমার ঘোষ। অসিতকুমার ঘোষ ভি. বালসারার সঙ্গে বাজাতেন।

গানের রিহার্সাল শুধু নয়। গানের পাশাপাশি গানের সঙ্গে অনেক আড্ডাও হয়েছিল এই বাড়িতেই। শোনা যায়, লতা নিজের হাতে একটি দুর্গাপ্রতিমার ছবি এনে বসিয়েছিলেন এখানেই। কলকাতায় এলে, এই বাড়িতে এলে সেই ছবিতে পুজো করে তবে বের হতেন তিনি। 'ভি. বালসারা মেমোরিয়াল কমিটি'র সেক্রেটারি মহেশ গুপ্তা কথায় কথায় জানালেন এই কাহিনি। তিনি আরও এক মনে রাখার মতো অ্যানেকডোট প্রকাশ করলেন। 'বিদ্যাপতি' ছবির গান গাইবার সম্মানদক্ষিণা হিসেবে লতা নিয়েছিলেন মাত্র ১ টাকা!

গান ছিল, প্রাণ ছিল, ভাষা ছিল, সুর ছিল। আজ অক্রুর দত্ত লেনের এই বাড়িতে শুধুই ধূসর স্মৃতির গুঞ্জন। এই বাড়ির সেই গানের ঘরের দেওয়াল থেকে আজ নীরবে খসে পড়ছে করুণ চুন-সুরকি। ঘরে রাখা নানা বাদ্যযন্ত্রের উপর পড়েছে দশকপ্রাচীন ধুলোর পুরু আস্তরণ। প্রায় পাঁচ দশক ধরে এই ঘরের দেওয়াল জুড়ে অন্য অনেক রথী-মহারথীর সঙ্গেই ছড়িয়ে আছে লতার অনন্য স্মৃতিসম্ভারও। সেখানে আজ আর একবার নতুন করে পড়ল বিষাদের পরত।