তুই আমার ছিলিস না, কোনওদিন, তবু মিস করছি তোকে

তোর গায়ে ছিল সেদিন প্রথম শাড়ি।
আমার ঠোঁটেও প্রথম সিগারেট, বিড়ি।
সদ্য গজানো গোঁফের নিচে, ঠোঁট ছড়ানো হাসি,
জড়িয়ে ধরে বলেছিলাম, আমি তোকেই ভালোবাসি।
তুই আমার ছিলিস না, কোনওদিন। তবু মিস করছি তোকে।।

তোর বাসন্তী শাড়ির লাল ব্লাউজে প্রথম বসন্ত।
অপলক দেখেছি তোকে, চোখ হয়নি ক্লান্ত।
দুজনেরই মুখে লুকোছাপা, সব উত্তেজনা বুকে চাপা।
আমার আঙুলের আলতো ছোঁয়ায় তোর প্রথম শরীর কাঁপা।।
ভেবেছিলাম ঠিক দেখতে পাবো, বড় মিস করছি তোকে।।

প্রথম দেখাতেই হাতে দিয়েছি হলুদ গোলাপ ফুল।
কী মিষ্টি দেখিয়েছে তোকে, পিঠে খোলা চুল।
হলুদ গোলাপ, রঙ বদলে হয়েছে লাল যত।
আমরা দুজন অনেক দূরে। ভালোবাসা, কাল গত।।
কাল যেতে যেতে থমকেছিলি, অনুভব করেছি তোকে।।

তোর নেশায় সবাই পাগল, সবাই তোকেই চায়।
আমি এ ভিড়ে হারিয়ে যাব, মন এক ছুটে পালায়।
সুন্দরী তুই বড্ড বেশি, ভয়ে মন করে ধুক পুক।
মুখে হাসি লাগিয়ে রেখেও, আমার কষ্টে ফাটে বুক।
পাবো না তোকে কী হয়েছে তাতে! তোর গন্ধ লেগে নাকে।।

ভালো নেই আমি, প্রেম পড়েছি, তুই তো হাত ধরবি না।
কে জানে, হয়তো পাশে বসে আর কোনওদিন গল্প করবি না।
একদিন পড়েছিলি সাদা শাড়ি, চিরকাল থাকবে মনে।
তোকে ভুলতে কী করি এখন? মন নিয়ে যাই দূরের সিয়াচেনে।
তুষার ঝড়ের ঠাণ্ডা যুদ্ধে, হনুমন্থাপ্পার প্রাণ গেছে থমকে।
তোর জন্য তো আমি পুরোটাই আছি, শুধু একটা বুনো গোলাপ দিলাম ওকে।