মায়ের রেডিও
প্রীতম দে
মায়ের পুরনো খয়েরি রেডিও খানা
পরে আছে ঝুল ময়লার মাঝে
প্রতি বুধবার জগ কুমারের আসর
এখন কি আর আদৌ সেটা বাজে?
মায়ের রেডিও বললেই সাথে সাথে
মনে পড়ে যায় মহলয়ার ভোর
মনে হয় স্বপ্ন যেন কোনও
মরে গেলেও কাটবে না তার ঘোর।
অ্যালার্ম দিলেও মোদ্দা কথা হল
ঘড়ির কোনও কাজই ছিল না
ঘুমের মধ্যে কখন জানি উঠে
রেডিওটা ঠিক চালিয়ে দিত মা।
ওমনি আমি এক ছুট্টে গিয়ে
চণ্ডীতলায় একলা এসে দাঁড়াই
বাজলো তোমার আলোর বেনু গানে
প্রতিধ্বনি চতুর দিকে পাই।
মায়ের মুখে গল্প শুনেছিলাম
রেডিও নাকি দাদুর উপহার
ছোট থেকে মায়ের ছায়াসঙ্গী
মার্কি ছাপের খয়েরি ট্রানজিস্টার।
দাদু সেকালের জমিদার মানুষ
দেশে জমিজমা বিশাল বড় বাড়ি
মায়েরা সব দেশে যেত মাঝে মাঝে
হাওয়া বদল চড়ে রেলের গাড়ি।
বিকেলবেলা বড় নৌকো করে
সবাই মিলে রূপনারায়ণে
সূর্য তখন নামছে বুঝি পাটে
রেডিও রাখা কাঠের পাটাতনে।
ছলাৎ ছলাৎ শব্দ ওঠে জলে
শব্দ তোলে মায়ের প্রিয় বেতার
হয়ত তখন দিল্লি থেকে রিলে-করে
ইমন রাগে নিখিল বাবুর সেতার।
মা বলত বাবার হাত ধরে
ছাড়ে বাড়ি, হয়নি বনিবনা
গয়না গাটি কিচ্ছুটি নয় শুধু
সাথে ছিল পুরনো রেডিওখানা।
পুরনো রেডিও পুরনো কোম্পানি
কাঠের বডি, এনামেলের নব
নব ঘুরিয়ে সকাল সন্ধেবেলা
মা শুনবে যাতঁরা নাটক সব।
গ্রামের বাড়িতে কারেন্ট ঢোকেনি তখনও
কখনও লম্ফ হ্যাজাক, হারিকেন শুধু জ্বলে
ঝিঁ ঝিঁ'র আওয়াজ ভেদ করে উঠে রাতে
মায়ের পুরনো রেডিওটা কথা বল।
শনিবার দিন হাফ ছুটি, তবু কেন
দ্রুত বাড়ি ফিরে ছোটদের নেই খেলা
রেডিওতে হবে ভূতের নাটক এখন
হাতুড়ি মার্কা ফিনাইলেক্সে শনিবারের বারবেলা।
জানা অজানা গল্প দাদুর আসর
সকাল সাতটা শুরু প্রাত্যহিকি
মায়ের রেডিও শুনে শুনে আমি রোজ
পড়ার বাইরে অনেক কিছুই শিখি।
একটানা প্রায় চল্লিশটা বছর
সার্ভিসটা নেহাৎ কিছু কি কম?
বিলিতি পার্টস, পুরনো যন্ত্র তাই
রেডিও খানার এতদিন আছে দম।
সবাই বলত দেখতো হা করে
মা বলেছে বোধহয় নজর লেগেই গেল
মায়ের কথাই সত্যি হবে কে জানত?
হঠাৎ নিভল লালচে নিয়ন আলো।
নতুন ব্যাটারি নিয়ে এসো তাড়াতাড়ি
সবাই মিলে চেষ্টা হয়েছে কত
মায়ের রেডিও তবু পড়ে আছে যেন
সব ছেড়ে যাওয়া মরা মানুষের মত।
কোথায় খবর, কোথায় নাটক, কোথা গেল সেই গান?
রেডিওটা নিয়ে বাবা চললেন সারাই করার দোকান
দোকানদারটি মহা বজ্জাত, বলে
এত আদ্দিকালের রদ্দি জিনিস
কলকবজা আর মেলে না এর
ধরেই নিন এক্কেবারে ফিনিশ
আপনি একটা কাজ করুন গে বরং
দু'পয়সা নিয়ে রেডিওটা রেখে যান
দেখুন কেমন বাঁচিয়ে দিচ্ছে আমি
হলও না আর কোনই লোকসান।
খেলতে খেলতে সন্ধে গড়িয়ে গেল
দাওয়ায় বসে ডাটা, চচ্চড়ি, মুড়ি
ঝিঁ ঝিঁ ডাকছে, থালার মত চাঁদ
চেনা শব্দটা কে যেন করেছে চুরি।
রান্নাবাড়া কাচাকুচি তো থাকেই
সারাদিনটাই সংসারের চাপ
এক ওই রেডিওটা যা ছিল
সেটাও গেল, মায়ের মন খারাপ।
ঝিঁ ঝিঁ'র ডাকটা কানে লাগছে বড়
কাল সকালেই দোকানটাতে যাবো
বলব দিন, মায়ের রেডিও দিন
নিয়ে আসব যেমন করে পাবো।
পরের দিনই মায়ের রেডিও আসে
যদিও সেটা চালু হয়নি আর
হাল ফ্যাশানের স্টিরিও কেনা হল
কিন্তু তাতে মন ভরেনি মা'র।
মায়ের পুরনো খয়েরি রেডিওখানা
আজকে আবার এতদিনের পরে
রান্না পুজোর ঘর ঝাড়তে গিয়ে
খুঁজে পেলাম চিলে কোঠার ঘরে।
কী আশায় জানি নতুন ব্যাটারি পুরি
মরচে ধরা এরিয়াল হল তোলা
নবটা ঘোরাতে হঠাৎ পেলাম সারা
বের হয়ে এলো ছুটন্ত আরশোলা।
মুখ তুলে দেখি সাদা সাদা মেঘ সব
দ্রুত ভেসে যায় নীল আকাশের স্রোতে
এ শরতে জানি আকাশবাণী হবে
মহালয়া হবে মায়ের রেডিওতে।