নবমীতেই বিদায়ের সুর

কলকাতা: - হ্যাঁ গো, আর তো এক বেলা! ওবেলাই তো মেয়ে চলে যবে। সকালে জামাই একবার ফোন করেছিল শুনলাম। তাড়া দিচ্ছিল...
- না না জামাই বললেই তা শুনছে কে। বিজয়া পরে গেছে ঠিকই... কিন্তু দশমী কালই। না না ও তুমি মেয়েকে বলে দেও কাল পাড়ার ঠাকুর যাওয়ার পরই ওর যাওয়া হবে।
বালিগঞ্জ সার্কুলার রোডের একটা বাড়ির বাইরের ঘরে ৭০ পেরনো দুই মা-বাবার কথা।  

পঞ্জিকা মতে আজ দশমী হলেও উত্‍সবমুখর বাঙালীর কাছে আজ মহানবমী।  উত্‍সব শেষের কাউন্টডাউন শুরু। আকাশে বাতাসে বিষাদের সুর। কোনও কোনও মণ্ডপে আজই সিঁদুর খেলা। কোথাও বা কাল। কারণ দেবী দুর্গার এবার ফিরে যাওয়ার পালা।

বাতাসে বিষাদের সুর যে নেই। সেটা বোঝা যাচ্ছে শহর ছেড়ে শহরতলীতে ফিরতি ক্লান্ত মানুষগুলোকে দেখে। কেউ কেউ বলছে বাড়ি গিয়ে এক চোঠ ঘুমিয়ে নিয়ে আবার বেড়িয়ে পরতে হবে। শেষ দিনেও সকাল থেকে মণ্ডপে সবাই। আজ শেষ রাতে যে জন জোয়ারে ভাসতে চলেছে কলকাতা তা জানান দিচ্ছে সকাল থেকেই।