নেলির স্মৃতিতে ঝলসে উঠছে হিংসার অতীত, তাঁদের কি কোনও দেশ নেই!

কমলিকা সেনগুপ্ত

নেলিকে হয়তো কোনওদিন চেনা হতো না আমার-আপনার। জানা হতো না কোনও দিনই। যদি না সেদিন নেলিতে আগুন জ্বলত। ১৯৮৩ সালের ১৮ ফেব্রুয়ারি। আসল ভারতীয় কে? কে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে ৩৬ বছর আগে রক্তগঙ্গা বয়েছিল এই নেলিতে। রাতারাতি উজাড় হয়ে গেছিল নওগাঁর ১৪টি গ্রাম। বলি অন্তত দুহাজার মানুষ। আগুনে ছারখার হয়েছিল শয়ে শয়ে বাড়ি। সর্বহারা হয়েছিল নেলি।

গণহত্যার স্মৃতি এখনও মনে-মগজে সেঁধিয়ে রয়েছে নেলিবাসীর। সাড়ে তিন দশক ধরে সে আতঙ্কের উপর অবশ্য জীবনযাপনের প্রলেপ পড়েছিল একটু একটু করে। সে আতঙ্কই ফের খুঁচিয়ে বের করে এনেছে নাগরিকপঞ্জী। এনআরসি-তে গ্রামের বেশিরভাগেরই নাম ওঠেনি। মাটি হারানোর ভয়ে সিঁটিয়ে আছে গোটা গ্রাম। কারণ, ঘর পুড়ল যে দিন, সে দিন পুড়ে গিয়েছিল আরও অনেক কিছু। জরুরি কাগজ, জমির পাট্টা, বাপ-দাদার পরিচয়পত্র। আসলে ঝলসে গিয়েছে অতীতের অনেকটাই। ফলে, রাষ্ট্রকে জবাব দেওয়ার কাগজপত্র আজ কোথা থেকে পাবে এই মানুষগুলো? সাড়ে তিন দশক পরে সেই প্রশ্ন আবার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। আজও নেলির কাছে কোনও উত্তর নেই। বরং স্মৃতিতে হিংসার অতীত আবার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। নাগরিকত্বের প্রশ্নে সাড়ে তিন দশক আগে যে নেলি জ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল, আজ সেখানেই ফের ফিরে এসেছে আতঙ্ক। নাগরিকপঞ্জী থেকে বাদ পড়েছে বেশিরভাগ গ্রামবাসীর নাম। বাপ দাদার ভিটেমাটি কি এবার ছাড়তে হবে? ক্রমশ গাঢ় হচ্ছে সিঁদুরে মেঘ। মাটির গন্ধ এখনও গায়ে লেগে আছে। তবুও তারা অবৈধ?

অসমের নেলিতে পা রাখলে যেকোনও বাঙালিরই বেশ চেনা চেনা লাগবে। প্রকৃতিগতভাবে গ্রাম বাংলার সঙ্গে বেশ মিল এই ভূখণ্ডের। বর্ষার বৃষ্টিতে এখানেও মাঠঘাট ভেজে। খেতের ধারে আলপথে বৃষ্টি ভিজে ছুটে বেড়ায় দস্যি ছেলে। এই মাটিতেই ফসল ফলায় এখানকার মানুষ। কিন্তু, নাগরিকত্বের খসড়ায় খারিজ হয়েছে নেলির বেশিরভাগ মানুষের নাম। সরকারি আমলাদের চোখে মুখে একটাই প্রশ্ন, কাগজ কোথায়? উত্তর নেই। তাই কি রাষ্ট্রের চোখে নেলি অস্তিত্বহীন হওয়ার প্রহর গুনছে?

সাধারণ নেলিবাসী জানতে চাইছেন, এরপর কী? উচ্ছেদ? ডিটেনশন ক্যাম্প? এখানকার মানুষ বলেন এই মাটিই তাঁদের আসল পরিচয়। কিন্তু সে পরিচয় মানছে কে? রাষ্ট্রের সন্দেহ ওরা উড়ে এসে জুড়ে বসা ভিনদেশি! ঘরপোড়া নেল্লির চোখে এখন সিঁদুরে মেঘ।